LA PALABRA
A
mi madre, Inés, in memoriam
He buscado, madre, la palabra más grande,
la palabra más limpia, la palabra más clara,
la que al pronunciarse crea lo que nombramos
como siempre hacía el Dios de la infancia.
La palabra umbilical que nos da luz y vida.
La que todo lo dice, la que todo lo calla,
la que expresa tan cálida el amor de la lumbre
en los días en que el viento flagela las ramas,
la palabra que es sombra cuando el sol nos derrite,
el agua en la sed, el pan
que nos sacia,
la que enfría la frente en el ardor de la fiebre
y ahuyenta de la noche miedos y fantasmas.
La palabra de leche en los labios del niño
que calma su llanto con canciones de nana.
Siempre aquella que alivia el dolor y la pena
con antónimos que ocultan el temblor de su alma.
La que en mayo enciende el color de las rosas
y en los pétalos del tiempo exhala fragancias.
La palabra que todo lo da a cambio de nada.
He buscado, madre, la palabra perfecta,
la madre de todo, de todas las palabras,
y ahora la he encontrado, ahora la pronuncio,
te la digo de nuevo como recién creada,
la primera, madre, la primera palabra.
