LOS
OBREROS DE LA TORRE DE BABEL
Durante
años esperamos aquí arriba, ateridos, sedientos y hambrientos. Muy de vez en
cuando, cada vez más espaciadamente, llega algún portador con la vasija de agua
casi vacía, algún mendrugo duro como piedra, o alguno otro con una carga, si acaso,
de dos o tres ladrillos de adobe. Nos sorprendemos, porque apenas si entienden ya
lo que decimos, como si hablaran otras lenguas.
Alonso Quijano, a partir de las
ficciones que lee, inventa una ficción (don Quijote). Esa ficción inventa un
narrador (Cide Hamete). Ese narrador inventa
un autor (Cervantes), que a su vez inventa otros narradores (que para
eso es autor), que inventan una narración que a su vez inventa unos lectores,
uno de los cuales inventa otro don Quijote, el cual inventa otro autor
(Avellaneda), quien a su vez inventa también otros lectores inventados por otro
autor (Cervantes) que han leído ese Quijote de Avellaneda y el otro Quijote de
Cervantes, lectores que a su vez son leídos por otros lectores que acaban
inventando todos los Quijotes apócrifos que leemos desde entonces.
Toda ficción se inventa a sí
misma. Porque la ficción siempre supera a la ficción.
Hay un maravilloso —en todos
los sentidos—, un maravilloso relato de Leopoldo Lugones, “El talismán de la
dicha”, en un librito (un pequeño joyero) titulado Filosofícula (1). En ese
breve relato un príncipe mogrebino decide buscar el anillo de Salomón, el
talismán de la dicha. No contaré sus peripecias ni sus avatares, sólo citaré su
doble moraleja final, grabada en el reverso del pectoral de cobre que cubría la
momia de Salomón: «Para ser dichoso, no hay más que afrontar el secreto de la
muerte. Pídela si quieres.» Y a continuación se ofrece otra opción: «Mas, para no
ser desdichado, basta alcanzar con dificultad las satisfacciones de la vida.» El
príncipe mogrebino «decidió simplemente no ser desdichado…»
Leopoldo Lugones, tras haber
optado por la primera al igual que el príncipe, el 18 de febrero de 1938, en
Tigre (Buenos Aires), decidió finalmente afrontar el secreto de la muerte. Como un
Sócrates moderno, ingirió whisky con cianuro.
(1) Eneida, colección Confabulaciones, Madrid, 2013
